En kald vinterdag hentes fire år gamle Anna Johnsen av vergerådet. Hun plasseres hos Helga og Nils Bergmoen, som er dypt religiøse, og som ser det som sitt kall å redde henne fra det syndige livet i Ura.

– Jeg vil bli med deg, hvisket hun med lav og skjelvende stemme.
– Ikke denne gangen, vennen min. Moren gråt nå. – Jeg kommer tilbake og henter deg, det lover jeg, hvisket hun og tørket sine egne tårer før hun løftet hånden og tørket Annas våte kinn. – Jeg ville bare ikke reise før jeg hadde sett deg og sagt adjø, men jeg skal skrive … og jeg kommer tilbake.